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Cuatro días después del terremoto, cuando las familias y voluntarios
todavía buscaban a los suyos entre escombros y el país seguía en shock al
comprender la magnitud de lo ocurrido, una publicación circuló en redes
sociales bajo el nombre Memorial Park La Guaira: Camposanto y
Memorial para las víctimas del terremoto - 24/06/2026 . Los renders de
la propuesta —a todas luces el ejercicio imaginativo de alguien con
tiempo libre y acceso a generación de imágenes con IA— prometían un
"diseño digno, moderno y sostenible inspirado en los parques memoriales
internacionales", concebido para "honrar, sanar y unir".

[1]

El rechazo no se hizo esperar, pero el malestar que pudo provocar en
algunos también generó dudas sobre los tiempos que vienen y cómo se
puede estar pensando, en oficinas y con algunos intereses muy específicos
de por medio, el necesario renacer de La Guaira —y Venezuela—. Aunque
este tipo de ejercicios también deja otras interrogantes en el aire. La
propuesta, aunque prematura, visualmente impoluta y desconectada del
territorio, también da pistas sobre el modo en que suele pensarse la
ciudad: desde afuera, desde arriba, desde la abstracción. La pregunta
que deja abierta es: ¿quién tiene derecho a definir cómo se
reconstruye un espacio que otros habitan?

Hace más de medio siglo, Henri Lefebvre  distinguió tres registros en los
que se produce el espacio urbano. Hay un espacio concebido: el de los
planos, las normas, los indicadores técnicos, los discursos
especializados. Hay un espacio percibido: el de las prácticas
cotidianas, los recorridos, los flujos que la gente hace sin que nadie se
los indique. Y hay un espacio vivido: el de las memorias, los afectos,
los usos no previstos, las apropiaciones que ningún manual de
zonificación contempla.

[2]

La planificación urbana opera casi siempre desde el primero e ignora
sistemáticamente el tercero. No por malicia de los planificadores, sino
porque el espacio concebido tiene una lógica propia (funcional,
cuantificable y exportable) que resulta conveniente para determinados
intereses: el capital inmobiliario, la industria turística, la producción de
ciudades para ser vistas más que habitadas. Un parque memorial
renderizado cuatro días después de un terremoto es la expresión más
descarnada de esa lógica.



La Guaira ya vivió esto. En diciembre de 1999, la tragedia de Vargas
devastó la misma franja costera y detonó el mismo debate. La respuesta
fue técnica, vertical y expedita: reubicaciones masivas, desarrollos
habitacionales en lugares que nadie había elegido, ruptura del tejido
social construido durante décadas. Muchas familias desplazadas nunca
volvieron, pero otras tantas sí y, a pesar de este último acontecimiento,
otras muchas volverán de nuevo o nunca se irán. Pero lo que se perdió no
aparecía en ningún plano: las redes de vecindad, las economías
enraizadas en lugares específicos, la memoria depositada en lugares;
calles, esquinas, escaleras, paredes.
Veinticinco años después, La Guaira vuelve a revivir el trauma. Y el
primer impulso, al menos en una parte del debate público, es repetir la
operación.
Pensar la reconstrucción desde el espacio vivido no es romantizar la
precariedad. No se trata de convertir la memoria colectiva en
obstáculo para la eficiencia técnica, ni de negar que los ingenieros y
urbanistas tienen saberes que importan y son necesarios. Se trata de
reconocer que las prácticas, los afectos y las economías informales
que organizan la vida en un territorio contienen información que
ningún indicador técnico puede capturar, y que prescindir de esa
información tiene costos concretos: comunidades que no se reconocen en
lo que se construyó en su nombre, espacios que funcionan en el papel y
mueren en la práctica, reconstrucciones que son, en los hechos, procesos
de desplazamiento.
Habitar no es ocupar un metro cuadrado techado. Es un conjunto de
relaciones con el espacio, con los otros y con el tiempo. Es la vendedora
que lleva años en la misma esquina, el camino que los niños conocen de
memoria para llegar a la escuela, el punto de encuentro que no aparece
en ningún mapa pero que estructura la vida de la comunidad: todo eso es
información urbana. La planificación que no la lee no planifica;
administra.
Conviene ser precisos aquí, porque la trampa ya es conocida. Otros
procesos de reconstrucción y toma de decisiones en América Latina —y
Venezuela— están llenos de instancias de "consulta popular" que no
cambiaron nada: asambleas convocadas cuando las decisiones ya estaban
tomadas, consultas cuyo resultado nadie estaba obligado a respetar,
comunidades que firmaron sin entender qué firmaban. La participación
decorativa no es inocua; legitima decisiones impuestas y transfiere la
responsabilidad a quienes no tuvieron poder real sobre ellas.



La diferencia entre participación real y participación decorativa no es un
asunto de método; es un asunto político. Involucrar a las organizaciones
comunales, a las congregaciones religiosas, a los consejos comunales con
trayectoria en el territorio no es un procedimiento de consulta. En cambio,
es reconocer que esos actores tienen un saber sobre el espacio que los
técnicos no tienen, y que ese saber debe incidir en qué se reconstruye,
dónde, cómo y para quién.

La pregunta de fondo va más allá de la técnica: ¿Quién define la
ciudad?

Si la respuesta sigue siendo los arquitectos y funcionarios que diseñan
desde una pantalla, La Guaira se reconstruirá una vez más sobre el olvido
de quienes la habitan. Si la respuesta cambia, es decir; si las comunidades
dejan de ser consultadas y pasan a ser convocadas como parte activa del
proceso, la reconstrucción puede ser otra cosa: no solo la devolución de un
techo, sino la restitución de una forma de vida.
El Memorial Park de los renders no era solo una propuesta con mal tino
de alguien con tiempo libre. Era una forma de ver la ciudad. Eso es lo que
está en disputa.

 https://www.instagram.com/p/DaOWQWKj3Tr/[1]

 Lefebvre, H. (2013). La producción del espacio. Capitán Swing Libros.[2]

La ilustración de este artículo ha sido elaborada mediante técnicas de collage digital
combinadas con herramientas de inteligencia artificial generativa. La inspiración
original puede consultarse en el siguiente enlace:
https://www.movebuddha.com/blog/top-move-to-cities-by-state/Se
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