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Cuatro dias después del terremoto, cuando las familias y voluntarios
todavia buscaban a los suyos entre escombros y el pais seguia en shock al
comprender la magnitud de lo ocurrido, una publicacién circulé en redes
sociales bajo el nombre Memorial Park La Guaira: Camposanto vy
Memorial para las victimas del terremoto - 24/06/2026!". Los renders de
la propuesta —a todas luces el ejercicio imaginativo de alguien con
tiempo libre y acceso a generacién de imdgenes con |A— prometian un
"disefio digno, moderno y sostenible inspirado en los parques memoriales

internacionales”, concebido para "honrar, sanar y unir".

El rechazo no se hizo esperar, pero el malestar que pudo provocar en
algunos también generé dudas sobre los tiempos que vienen y cémo se
puede estar pensando, en oficinas y con algunos intereses muy especificos
de por medio, el necesario renacer de La Guaira —y Venezuela—. Aunque
este tipo de ejercicios también deja otras interrogantes en el aire. La
propuesta, aunque prematura, visualmente impoluta y desconectada del
territorio, también da pistas sobre el modo en que suele pensarse la
ciudad: desde afuera, desde arriba, desde la abstraccién. La pregunta
que deja abierta es: jquién tiene derecho a definir cémo se
reconstruye un espacio que otros habitan?

Hace mds de medio siglo, Henri Lefebvre™ distinguié tres registros en los
que se produce el espacio urbano. Hay un espacio concebido: el de los
planos, las normas, los indicadores #técnicos, los discursos
especializados. Hay un espacio percibido: el de las prdcticas
cotidianas, los recorridos, los flujos que la gente hace sin que nadie se
los indique. Y hay un espacio vivido: el de las memorias, los afectos,
los usos no previstos, las apropiaciones que ningun manual de
zonificacién contempla.

La planificacién urbana opera casi siempre desde el primero e ignora
sistemdticamente el tercero. No por malicia de los planificadores, sino
porque el espacio concebido tiene una légica propia (funcional,
cuantificable y exportable) que resulta conveniente para determinados
intereses: el cqpifcﬂ inmobiliario, la industria turistica, la produccio’n de
ciudades para ser vistas mds que habitadas. Un parque memorial
renderizado cuatro dias después de un terremoto es la expresién mds

descarnada de esa légica.



La Guaira ya vivié esto. En diciembre de 1999, la tragedia de Vargas
devasté la misma franja costera y detoné el mismo debate. La respuesta
fue técnica, vertical y expedifa: reubicaciones masivas, desarrollos
habitacionales en lugares que nadie habia elegido, ruptura del tejido
social construido durante décadas. Muchas familias desplazadas nunca
volvieron, pero otras tantas si y, a pesar de este ultimo acontecimiento,
otras muchas volverdn de nuevo o nunca se irdn. Pero lo que se perdié no
aparecia en ningun plano: las redes de vecindad, las economias
enraizadas en lugares especificos, la memoria depositada en lugares;
calles, esquinas, escaleras, paredes.

Veinticinco afios después, La Guaira vuelve a revivir el trauma. Y el
primer impulso, al menos en una parte del debate publico, es repetir la
operacion.

Pensar la reconstruccion desde el espacio vivido no es romantizar la
precariedad. No se trata de convertir la memoria colectiva en
obstdculo para la eficiencia técnica, ni de negar que los ingenieros y
urbanistas tienen saberes que importan y son necesarios. Se trata de
reconocer que las prdcticas, los afectos y las economias informales
que organizan la vida en un territorio contienen informacién que
ningin indicador técnico puede capturar, y que prescindir de esa
informacién tiene costos concretos: comunidades que no se reconocen en
lo que se construyé en su nombre, espacios que funcionan en el papel y
mueren en la prdctica, reconstrucciones que son, en los hechos, procesos
de desplazamiento.

Habitar no es ocupar un metro cuadrado techado. Es un conjunto de
relaciones con el espacio, con los otros y con el tiempo. Es la vendedora
que lleva afios en la misma esquina, el camino que los nifios conocen de
memoria para llegar a la escuela, el punto de encuentro que no aparece
en ninglin mapa pero que estructura la vida de la comunidad: todo eso es
informacién urbana. La planificacién que no la lee no planifica;
administra.

Conviene ser precisos aqui, porque la trampa ya es conocida. Otros
procesos de reconstruccién y toma de decisiones en América Latina -y
Venezuela— estdn llenos de instancias de "consulta popular" que no
cambiaron nada: asambleas convocadas cuando las decisiones ya estaban
tomadas, consultas cuyo resultado nadie estaba obligado a respetar,
comunidades que firmaron sin entender qué firmaban. La participacién
decorativa no es inocua; legitima decisiones impuestas y transfiere la

responsabilidad a quienes no tuvieron poder real-sobre ellas.



La diferencia entre participacién real y participacién decorativa no es un
asunto de método; es un asunto politico. Involucrar a las organizaciones
comunales, a las congregaciones religiosas, a los consejos comunales con
trayectoria en el territorio no es un procedimiento de consulta. En cambio,
es reconocer que esos actores tienen un saber sobre el espacio que los
técnicos no tienen, y que ese saber debe incidir en qué se reconstruye,
dénde, cémo y para quién.

La pregunta de fondo va mds alld de la técnica: ;Quién define la
ciudad?

Si la respuesta sigue siendo los arquitectos y funcionarios que disefian
desde una pantalla, La Guaira se reconstruird una vez mds sobre el olvido
de quienes la habitan. Si la respuesta cambia, es decir; si las comunidades
dejan de ser consultadas y pasan a ser convocadas como parte activa del
proceso, la reconstruccién puede ser otra cosa: no solo la devolucién de un
techo, sino la restituciéon de una forma de vida.

El Memorial Park de los renders no era solo una propuesta con mal tino
de alguien con tiempo libre. Era una forma de ver la ciudad. Eso es lo que
estd en disputa.

M https://www.instagram.com/p/DaOWQWK;3Tr/
(21 |_efebvre, H. (2013). La produccién del espacio. Capitén Swing Libros.

La ilustracién de este articulo ha sido elaborada mediante técnicas de collage digital
combinadas con herramientas de inteligencia artificial generativa. La inspiracién
original puede consultarse en el siguiente enlace:
https://www.movebuddha.com/blog/top-move-to-cities-by-state/Se
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