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Cuando llegue la revolución, nuestras canciones serán
cantadas
Boletín de Arte Tricontinental n°23 (enero de 2026)

 

⏵   Escuche March for the Beloved - Paik Ki-wan

Escucha 임을 위한 행진곡  [Marcha por los amados], escrita en 1981 por el activista y compositor Paik Ki-
wan.

 

Ni amor ni honor dejamos atrás, ni siquiera nombres,
solo un juramento ardiente hecho hasta el fin de nuestras vidas.
Los compañeros se han ido, pero nuestra bandera sigue ondeando.
No temblemos hasta que llegue el nuevo día.
Pasan los años, pero la tierra recuerda

https://thetricontinental.org/es/boletin-arte-corea-musica-popular/
https://thetricontinental.org/es/boletin-arte-corea-musica-popular/
https://thetricontinental.org/wp-content/uploads/2026/01/영상-임을-위한-행진곡.mp3
https://thetricontinental.org/wp-content/uploads/2026/01/영상-임을-위한-행진곡.mp3
https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=WqluwNpO3lc&list=RDWqluwNpO3lc&start_radio=1
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ese grito acalorado de despertar:
¡Mientras abrimos camino, que los vivos nos sigan!

– 임을 위한 행진곡 [Marcha por los amados, 1981]

El 1 de noviembre de 2025, manifestantes se congregaron en toda Corea del Sur coreando “¡No hay rey:
Trump no es bienvenido!”. Estas protestas se organizaron en respuesta a la reunión del Foro de Cooperación
Económica Asia-Pacífico (APEC) en Gyeongju, realizada entre el 31 de octubre y el 1 de noviembre. En
paralelo a esta reunión, Donald Trump confirmó que impondría aranceles a Corea del Sur, una verdadera
extorsión de USD 350.000 millones, un plan que había anunciado a principios de ese año. Este fue un
ejemplo más de la agenda America First [Estados Unidos primero] de su gobierno, que subordina la soberanía
de las naciones de todo el mundo, y en particular del Sur Global. Mientras se celebraba la reunión del APEC
en Gyeongju, cientos de personas se concentraron cerca en la Cumbre de los Pueblos para leer y firmar la
Declaración de los Pueblos de Gyeongju, un comunicado en el que se reclama una economía para todxs, no
solo para unxs pocxs.

Hong Song-dam, May-27 Daedong Sesang [27 de mayo Un mundo de gran unidad], 1984.

Antes que empezara la cumbre, la multitud guardó un momento de silencio para rendir homenaje a lxs
mártires asesinadxs durante el levantamiento de Gwangju de 1980, una protesta estudiantil contra el régimen

https://thetricontinental.org/asia/peoples-response-against-apec/
https://thetricontinental.org/asia/peoples-response-against-apec/
https://againstapec2025.notion.site/2025-APEC-2025-International-People-s-Declaration-29087173f97180049913c07bb6949605
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militar de Chun Doo-hwan (1980-1988), que terminó en una masacre violenta. Luego cantaron la Marcha por
los amados. Escrita en 1981 por el compositor y activista Paik Ki-wan para honrar a las personas masacradas en
el levantamiento de Gwangju del año anterior, la canción se ha convertido en un himno de los movimientos
sociales  coreanos.  Esta  práctica  de  honrar  a  sus  mártires  cantando  juntxs,  un  ejemplo  de  minjung-
uirye [promesa del pueblo] (민중의례), comenzó como un rechazo consciente de lxs activistas surcoreanxs a
jurar lealtad a la bandera nacional durante la dictadura militar de Chun.

Durante mi estadía en Corea para la Cumbre de los Pueblos, quise comprender el papel de una tradición
similar, la minjung-gayo [canción del pueblo] (민중가요), en los movimientos políticos coreanos actuales.
Este género de música de protesta coreana surgió durante las luchas contra las dictaduras militares que
gobernaron Corea del Sur desde 1961 hasta 1988, antes y durante el régimen de Chun y que en la actualidad
sigue siendo utilizado por los movimientos sociales.

Este boletín se basa en conversaciones que tuve con integrantes de colectivos artísticos como Maru (마루),
que actuó en la manifestación durante la cumbre, el grupo de canto feminista Norae-pae I-eum [conexión o
vinculación] (이음), formado recientemente y parte de la Asociación de Mujeres de Seúl (서울여성회) que
lucha por la igualdad de género. Lo que surgió de mis conversaciones fue una imagen de la tradición radical
viva de la minjung-gayo que está experimentando un renacimiento silencioso, que incluso se entrelaza de
nuevas formas con el género y con la industria fuertemente comercializada del K-pop para impulsar el mensaje
del pueblo en la actualidad.

Música del pueblo contra la dictadura y a favor de la reunificación

Una movilización durante la Cumbre de los Pueblos en Gyeongju, donde lxs manifestantes cantaron Marcha
por los amados (derecha).

https://youtube.com/@art.maru.2017
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La minjung-gayo distingue las canciones creadas por y para el pueblo de la daejung-gayo [música popular
dominante] (대중가요). Durante la era de la dictadura militar, crear minjung-gayo era peligroso. En 1971,
por ejemplo, la junta militar prohibió la canción Morning Dew [El rocío de la mañana] (아침 이슬) del
pionero Kim Min-gi (김민기). Sin embargo, la gente encontró formas de acceder a la canción, y se convirtió
en uno de los himnos más queridos del movimiento de democratización y aún es interpretado en las protestas
actuales.

Según Kang Hyo-jun (강효준) del colectivo Maru, aunque la minjung-gayo ya había surgido como género,
“estalló” después de la Gran Lucha Obrera de 1987, cuando más de tres millones de trabajadorxs impulzaron
huelgas que finalmente forzaron reformas democráticas en Corea del Sur. “Se compusieron muchas canciones
nuevas [durante ese tiempo]”, explicó Kang.

Para muchxs integrantes del movimiento minjung de las décadas de 1970 y 1980, la lucha por la democracia
era inseparable de las demandas históricas de reunificación y liberación nacional, desde la partición de Corea
en 1945 hasta la devastación causada por la guerra imperialista coreana que comenzó en la década de 1950 y la
presencia permanente que Estados Unidos estableció en Corea del Sur en 1957. Canciones como Our Wish Is
Reunification [Nuestro deseo es la reunificación] (우리의 소원), compuesta originalmente por Ahn Byung-
won en 1947 con letra de su padre, Ahn Suk-ju, dieron voz al anhelo de la reunificación de Corea. Otras
canciones se inspiraron en tradiciones musicales indígenas como el pansori (판소리), un género de narración
musical,  y  los  ritmos  chamánicos  gut (굿),  recuperando  tradiciones  culturales  que  sobrevivieron  a  la
colonización y movilizándolas como recursos para las luchas contemporáneas.

Sin embargo, en las últimas décadas se han escrito muy pocas canciones nuevas, una tendencia que refleja el
debilitamiento del propio movimiento progresista de Corea del Sur. “El movimiento artístico popular no pudo
evitar seguir ese declive”, reflexionó Kang. Colectivos como Maru trabajan para mantener viva la tradición de
la minjung-gayo:  como me dijo Kang, “debemos… seguir escribiendo nuevas canciones, expandir nuestra
solidaridad y escuchar las historias del pueblo para convertir esas historias en aún más canciones nuevas”. La
visión de Maru apunta a ampliar su base de movimiento social a través de música que represente las luchas del
pueblo hoy. “Cuando llegue un momento revolucionario y cuando llegue un mundo nuevo”, expresó, “nuestras
canciones serán cantadas”.

De manera similar, el grupo de canto Norae-pae I-eum de la Asociación de Mujeres de Seúl busca crear
minjung-gayo que sean representativas de las luchas del pueblo, incluyendo la resistencia al patriarcado. Kim
Jee  Un (김지은),  directora  de  la  asociación  y  líder  de  su  grupo  de  canto,  recordó  cómo su  primera
presentación  a  principios  de  2025 conmovió  profundamente  a  su  audiencia,  “porque  cuando pensaban
en minjung-gayo, a menudo pensaban solo en hombres cantando”. El grupo promueve intencionalmente la
música protesta escrita por mujeres sobre las luchas de las mujeres, ya que hay muy pocas canciones de este
tipo y “algunas están escritas por hombres con contenido sexista”, explicó Kim. Más allá de expandir el papel
de la minjung-gayo en la liberación de las mujeres, las activistas coreanas hoy también han reimaginado la
relación del género con la música dominante como el K-pop para denunciar la violencia política y atraer
nuevas integrantes a su lucha.

K-Pop para la destitución

https://www.koreaherald.com/view.php?ud=20241117050079
https://www.youtube.com/watch?v=G84zWxeqEMo
https://www.youtube.com/watch?v=G84zWxeqEMo
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Una movilización el 6 de diciembre en anticipación al voto de destitución de Yoon Suk-Yeol la semana
siguiente. Créditos: International Strategy Center.

Estamos cantando. Mejoraremos.
Recordamos los días tontamente desperdiciados.
Aún así, ¿es bueno?
Incluso a través de un río de lágrimas
estamos aquí juntxs.
¿No es curioso?
Si nos hubiéramos quedado sentadxs llorando
nunca nos habríamos conocido en este mundo.

– Isn’t That Good? [¿No es bueno?] (좋지 아니한가), versión de 2022 por YUDABINBAND
(YdBB).

El 3 de diciembre de 2024, el presidente de derecha Yoon Suk-Yeol declaró la ley marcial supuestamente para
“salvaguardar el  orden constitucional y la estabilidad nacional” contra “elementos anti-Estado”,  incluidas
supuestas fuerzas pronorcoreanas que socavaban al  gobierno.  Su declaración de ley marcial  desencadenó
protestas masivas y campamentos en Seúl, a pesar de las gélidas noches de invierno. En un plazo de dos
semanas, Yoon fue destituido por la Asamblea Nacional. El movimiento que finalmente lo derrocó creció a
partir de las protestas de las velas de 2016-2017 contra Park Geun-hye, una líder de extrema derecha e hija del
ex dictador militar  Park Chung-hee.  Ambos movimientos desplegaron un arsenal  musical  notablemente
híbrido.

https://www.youtube.com/watch?v=Z5sx7Zj5gKE
https://www.youtube.com/watch?v=Z5sx7Zj5gKE
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Además de las canciones tradicionales de minjung-gayo interpretadas en las manifestaciones, la organización
incorporó el popular género K-pop en su estrategia de movilización. Por ejemplo, se reprodujeron canciones
de K-pop durante las protestas de 2016-2017, intercaladas entre discursos políticos y consignas. Una de esas
canciones es Into The New World [Hacia el nuevo mundo] (다시 만난 세계), de Girls’ Generation, cuya letra
sobre una sensación general de “no rendirse” fue reinterpretada como una visión de liberación colectiva del
régimen de derecha.

Kim describió el revuelo que esto causó entre lxs activistas de mayor trayectoria, quienes se quejaban de que la
música K-pop y los light sticks (accesorios populares que las fans llevan a los conciertos de K-pop) estaban
“arruinando la tradición”. Sin embargo, ella sostuvo que un movimiento se trata del pueblo: si el K-pop
cumple un rol para animar a lxs jóvenes a regresar semana tras semana, debe tener un lugar en la lucha.

¡Una vez más, adelante! (또 다시 앞으로)

Integrantes de Maru (izquierda) y norae-pae I-eum (derecha). Créditos: Maru y Asociación de Mujeres de Seúl

Esos años amargos, esos días sucios y temerosos.
Otra vez, levantémonos por encima de ellos
y marchemos al ritmo de la historia.
¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!
¡Adelante! ¡Otra vez, adelante!

– ¡Una vez más, adelante,! (또 다시 앞으로)

https://www.youtube.com/watch?v=0k2Zzkw_-0I


7

Acción de solidaridad con Venezuela, 10 de enero de 2026. Créditos: International Strategy Center.

Los mismos movimientos coreanos que se movilizaron contra la visita de Trump durante el APEC han
convocado ahora a una Acción Popular Internacional para Denunciar un Año del Régimen de Trump. Esta
declaración denuncia la violencia imperialista del gobierno de Trump en todo el mundo. Desde respaldar y
financiar el genocidio en curso en Palestina hasta el reciente bombardeo de Caracas, Venezuela y el secuestro
del presidente Nicolás Maduro y su esposa Cilia Flores, diputada de la Asamblea Nacional, el 3 de enero de
2026 (pueden encontrar un afiche aquí, creado por la Asamblea Internacional de los Pueblos, una imagen
entre muchas que se levantarán en las movilizaciones de solidaridad con Venezuela en todo el mundo). En
última instancia, los movimientos populares desde Corea hasta Venezuela nos recuerdan que la lucha continúa
y también lo hacen sus canciones.

Cordialmente,

Tings Chak
Directora de Arte del Instituto Tricontinental de Investigación Social

https://drive.google.com/drive/folders/1vYpv0bJS0BdUOM0ocve07_YEK_G49aT2?usp=sharing
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