
Tenerle miedo a los fantasmas, era en realidad, un privilegio que no sabía
que teníamos. Porque en esa creencia, se esconde la inocencia limpia de
vigilar un armario, un pasillo oscuro, un chirrido de puerta, un absurdo
sonido del viento a través de la ventana, creyendo entonces que el mayor
peligro podría ser un espíritu sin cuerpo.

Ese miedo, sin sentido para algunas personas, se convirtió en lujo de quien
vive en un mundo donde lo invisible parece todavía lo más temible.

Esa madrugada del 3 de enero, el reloj marcó las 2:00 am, una hora que
solía pertenecer regularmente a las sombras y a los sueños. Marcando al
mismo tiempo el fin de cualquier mito a fantasma y monstruo debajo de la
cama.

Apenas 10 minutos antes había dejado el teléfono, con el brillo de los
videos aún en mis ojos me recosté en la cama, solicitando a mi almohada
custodiar mi descanso porque dormir siempre ha sido mi deseo predilecto.
Y entonces, ocurrió el vacío. No fue una pausa, sino un borrón: se fue la luz
y se llevó con ella todo el ruido del mundo.

Conocí por primera vez, el silencio absoluto, un silencio tan denso que me
abrumó el cuerpo entero y la verdad que detrás escondía: la paz no era
calma, era el aire conteniéndose antes de estallar.

Traté (inútilmente) de usar la lógica para darle sentido a lo incoherente,
buscando nombres para los zumbidos en el cielo, traté de encajar drones o
aviones a mi mapa de lo cotidiano, pero nada cuadraba. No eran sonidos
de la vida, eran sentencias, por eso mis intentos fueron infructuosos.

Y luego el cielo se pintó de azul sin ser de día, el color con el que amo la
vida era símbolo del miedo ahora; se pintó de amarillo sin ser el sol, el
mismo color del araguaney que me hace tan feliz, ahora me causaba una
ansiedad inaguantable.

Aterran más las bombas que los fantasmas
Lennys Alexandria



El estruendo no entró por mis oídos, sino por mis huesos y me levanté.
Vibró la casa, las paredes, las ventanas, la cama que me tenía unos
minutos antes encima. Vibró mi pecho con una indignación nueva, con el
peso inmenso de la injusticia: la rabia de saber que el odio tiene ingeniería
y armas, y que ante sus bombas no somos nada.

Me quedé sin llanto, sin voz, inmóvil ante el horror de ser un blanco en mi
propio y cálido refugio. En medio de esa parálisis, mientras el ruido
disparaba y estallaba afuera, mis pensamientos no fueron míos sino de
Palestina. 

Pensé con el corazón apretado, en los niños y las niñas en Gaza, a quienes
han obligado a sufrir innumerables estallidos y a conocer primero el silbido
de un misil que el canto de los pájaros ¿cómo se mide el tiempo de quienes
llevan años de madrugadas rotas?

Me doy cuenta ahora, que el miedo inocente a los fantasmas es preferible
al de las bombas que arrasaron con la vida de hombres y mujeres que
quizás, esa madrugada estaban igual que yo, dejando sus teléfonos,
conciliando el sueño apenas y que ahora ya no están más. Los fantasmas
no pueden destruir hogares, ni desaparecer territorios, ni convertir el aire
en pólvora y fuego, solo el hombre es capaz de fabricar ese horror.

Desde esa madrugada, he buscado el nombre exacto de este hecho
deplorable y son las horas en la que aún no lo he conseguido. Ninguna
palabra le hace justicia a la realidad, porque no hay palabra que vibre o
que imite el silencio absoluto y helado. El lenguaje es a veces muy pequeño
para contener las emociones de algo tan inmenso.

Esto que escribo es apenas un intento pálido de decir que estoy aquí y que
me niego a aceptar este hecho como un futuro permanente, mientras el
alma sigue buscando la forma de explicar por qué el cielo se volvió símbolo
de la rabia y el odio.

Bendita sea la sombra que solo es sombra, y esta noche que, por fin,
simplemente pasa de largo.

Lennys Alexandria.



(Foto tomada con miedo porque aún caían bombas)


